Ночь (фильм 1961) смотреть онлайн

Джованни проводит утро за письменным столом, вглядываясь в пустые страницы с нарастающим отвращением. Его пальцы бесцельно блуждают по клавишам, выдавая лишь виртуозные, но пустые фразы — словесные миражы, за которыми скрывается творческое истощение. Лидия в это время метается по их просторной квартире, пытаясь заглушить внутреннюю тревогу перестановкой мебели и бесконечными телефонными звонками. Они обмениваются утренним кофе как формальностью, их взгляды осторожно скользят мимо друг друга, будто боятся обнаружить пропасть, разделившую их.

С наступлением вечера пара облачается в изысканные наряды и отправляется в водоворот светских мероприятий. На вечеринках Джованни мастерски развлекает публику остроумными историями, превращая собственную пустоту в развлекательный спектакль. Лидия, улыбаясь и поддерживая легкие беседы, чувствует, как одиночество сжимает её горло всё туже. Они танцуют в переполненных клубах, пьют шампанское на роскошных приемах, но каждый их жест — лишь отчаянная попытка убежать от молчания, которое ждёт их дома.